チャーミーズ・アーミー — パーティーは終わった – 第3話：青いベストと黒ずんだバナナ

第3話では、広がるパニックがついに最高潮に達し、そしてスーパーマーケットの現実的なロジスティクスと真っ向から衝突します。ウォルマートのサービスカウンターが返品処理のための恐ろしい新方針を導入したと思い込んだポニーテールの少女は、完全な恐怖のどん底に突き落とされます。不良品のトースターを返品しようとしたら、家畜化されたゾンビの餌食として落とし穴に放り込まれるのではないか？ しかし、金髪の少女が冷静に真実を明かします。麗子は客を食べているのではなく、精肉売り場で消費期限切れの肉を処理しているのです。彼女はただのゴミ箱ではありません。人事部が誇らしげに呼ぶところの、立派な「廃棄物管理ファシリテーター」なのです。

商業地区の蛍光灯は、まるで金属製のスズメバチの巣のように頭上でブーンと低く唸りを上げていました。ポニーテールの少女は歩道の真ん中で立ち尽くし、両手で顔を覆って絶望に打ちひしがれていました。その目は小皿ほどに見開かれ、呼吸は壊れた鞴のように荒くなっていました。

「私、3週間前に焦げ付かないフライパンのセットを買ったのよ」彼女は底知れぬ恐怖に震える声で囁きました。「取っ手の近くのコーティングがもう剥がれかけてるの。レシートならバッグの中に入ってるわ。まさに今日の午後、返品カウンターに持って行くつもりだったのよ！ でも今、恐ろしい真実を知ってしまった！ 店員は私のレシートを見て、箱が破れているのを確認したら、カウンターの下の隠しボタンを押し、私を床の落とし穴から麗子の餌場へと真っ逆さまに落とすに決まってるわ！」

金髪の少女は深い疲労感を顔全体に漂わせながら、友人を3秒間じっと見つめました。彼女は鼻の付け根を指でつまみ、前髪を吹き飛ばすほど長いため息をつきました。

「あなた、大型スーパーが不満を抱いた客を従業員の餌にしたなんて話、これまでの人生で一度でも聞いたことがある？」金髪の少女は淡々と言いました。「それにかかる賠償責任保険の保険料がどれほどの額になるか想像つく？ 労働安全衛生局の査察官が48時間以内に通気口から雪崩れ込んでくるわよ。裁判の書類手続きだけで数十年はかかるわ」

「巨大企業は四半期の利益を守るためなら何だってやるわよ！」ポニーテールの少女は木々の向こうに見える青い看板を激しく指差しながら食い下がりました。「考えてもみてよ！ 返品はコストよ！ 返品された商品の処理費用だってタダじゃない！ もし返品カウンターをあの世から蘇った肉食獣に置き換えたら、返金要求なんて一夜にして完全にゼロになるじゃない！ 究極の経費削減よ！」

「彼女は精肉売り場にいるのよ、この大バカ者！」金髪の少女は叫び、友人の腕を引っ張って歩かせました。「シャワーカーテンのレシートを失くした客を食べてるんじゃないの！ 陳列ケースの中で消費期限を2日過ぎて黒ずんだ牛挽肉や、見切り品の鶏モモ肉を食べてるのよ！」

ポニーテールの少女は一度、二度と瞬きをしました。荒かった呼吸はようやく落ち着きを取り戻しましたが、顔に張り付いた嫌悪感は消えませんでした。

「待って……なんですって？」

「さっきチャーミーが言ってたのを聞いてたでしょ」金髪の少女は首を振りながら続けました。「食品廃棄はスーパーの経営において最大の課題のひとつよ。店舗は毎年、何トンもの腐った野菜や凹んだ缶詰、変色した牛肉を廃棄処分にしてるの。埋め立て処分場は高額な廃棄手数料を請求するし、民間の堆肥化業者だって厳しい基準を設けてる。でも、アンデッドの身体ならどう？ 内臓の代わりになっている化学スープが、ハゲワシすら集中治療室送りにするような細菌を全部無力化してくれるのよ」

「要するに生ごみ処理機じゃない」ポニーテールの少女は鼻にしわを寄せ、顔をしかめました。「前髪のついた、歩く腐乱した生ごみディスポーザーよ」

「チャーミー曰く、本人は『廃棄物管理ファシリテーター』という肩書きを気に入ってるそうよ」金髪の少女は皮肉っぽい笑みを浮かべて訂正しました。「企業はモンスターを雇ったりしないわ。『業務スペシャリスト』を採用するの。きっと彼女にもスタッフ証が支給されて、転倒防止の5分間の研修ビデオを見せられて、ベーカリーの店員を怖がらせないように冷凍倉庫の片隅に専用の休憩スペースを与えられているはずよ」

通りの向こうでは、チャーミーと麗子が小さなコンビニの前で立ち止まっていました。麗子は街灯に寄りかかっていましたが、その首の角度はあまりに不自然で、頸椎が単なる目安に過ぎないことを物語っていました。通りかかった配達員が彼女を二度見し、青ざめた顔で慌てて道の反対側へと渡っていきましたが、誰も悲鳴を上げませんでした。警察や軍に通報する者もいません。世界は信じがたい光景を受け入れ、町の日常的な珍百景のひとつとして平然と処理していたのです。

「どっちが恐ろしいのか分からなくなってきたわ」麗子が背中を掻こうとして鎖骨を外しかけているのを見ながら、ポニーテールの少女が呟きました。「ゾンビの襲来で文明が崩壊しかけたことか、それとも生き残った人間たちが、ゾンビを生鮮食品売り場のタダ働き要員として搾取できると気づいて事態を収束させたことか」

「後期資本主義社会へようこそ」金髪の少女は乾いた笑いを漏らしました。「破滅的なウイルスで人口の2割が消え去っても、残りの8割は悲しみに暮れるどころか、倒れた人間をどうやって乳製品の品出しに使うか考えるのよ。でも前向きに捉えなさいよ。少なくとも麗子は真面目に働いてるわ。あなたが今年付き合った男たちの半分より、よっぽど立派じゃない」

「それは余計なお世話でしょ、失礼しちゃう！」ポニーテールは口を尖らせましたが、自嘲気味な笑みを隠せませんでした。「少なくとも私の元カレたちは週に一度はシャワーを浴びてたわよ。麗子はまるで、お化け屋敷付きのウォーターパークの裏にある浄化槽から這い出てきたみたいじゃない」

「それは否定しないわ」金髪の少女も同意し、チャーミーが麗子に手指消毒用のジェルを手渡し、彼女がそれを飲み込もうとしたところをチャーミーが落ち着いて両手へ塗り広げさせる様子を眺めました。「確かに粗削りよね。でも、そうなるともっと切実な疑問が湧いてくるわ。ハロウィンが近づく中で、社会復帰したアンデッドの市民はどうやって社交を楽しむのかしら？ そして何より……町のダンスパーティーはどうなっちゃうの？」

つづく…