Charmy’s Army: La Fiesta ha Muerto – Entrada 6: Gusto Histórico

Nuestra última tira cómica remata la saga con uno de los chistes de humor negro más brillantes y retorcidos de la historia. La rubia indaga sobre el disfraz en pareja que Charmy y Di lucirán en el gran evento, solo para que Charmy presuma la erudición histórica de su elección: asistirán disfrazados de Patrick y Margaret Breen. Para quienes no recuerden sus clases de historia, los Breen fueron prominentes sobrevivientes de la trágica Expedición Donner, célebre por haber sobrevivido a un invierno despiadado en la Sierra Nevada recurriendo al canibalismo. Horrorizada por la macabra audacia del concepto, la chica de la coleta saca frenéticamente su teléfono y, con una súplica desesperada, pregunta: «¿¡Cómo demonios se cancela una confirmación de asistencia!?». A lo que Charmy responde con su ocurrencia al revés: «Eh… ¿AICNETSISA?».

El viento fresco del atardecer se coló en la cafetería cuando la puerta quedó entreabierta, trayendo consigo aromas a hojas secas, humo de leña y el escape distante de los automóviles. La chica de la coleta se había detenido con la mano sobre la manija de bronce; su ruta de escape estaba bloqueada por su propia e insaciable curiosidad morbosa. No podía marcharse. Por mucho que su instinto de conservación le ordenara salir corriendo y no mirar atrás, el desastre que se desarrollaba frente a sus ojos era un espectáculo demasiado fascinante para abandonarlo.

La rubia, entretanto, se cruzó de brazos sobre su blusa azul, arqueando una ceja con escepticismo puro.

—Muy bien, Charmy. Dispara. ¿De qué se van a disfrazar para el Baile de Halloween? Porque si me dices que ella va de porrista y tú de jugador de fútbol americano, las voy a internar a los dos en una clínica de reposo mental.

Charmy infló el pecho con un orgullo desmedido. Miró con devoción a Di, quien había logrado enredar sus dedos en la correa de la hielera y en ese momento mordisqueaba distraídamente la esquina del cierre de nailon.

—Iremos vestidos de Patrick y Margaret Breen —anunció Charmy triunfalmente, como esperando una ovación de pie de parte de las mesas.

El local quedó en silencio una vez más. La rubia frunció el ceño mientras su mente revolvía apresuradamente viejos libros de texto, documentales escolares y lecciones de historia olvidadas. Los nombres resonaron en su memoria hasta chocar de golpe con un paso montañoso cubierto de nieve implacable durante el invierno de 1846.

—Un momento… —dijo la rubia, levantando lentamente el dedo índice mientras las piezas encajaban en su cabeza—. ¿Patrick y Margaret Breen? ¿No son ellos dos de los sobrevivientes de la Expedición Donner?

Charmy sonrió de oreja a oreja y chasqueó los dedos.

—¡Bingo! ¿Ven que la cultura general no ha muerto? Tardamos semanas enteras rastreando ropa de lana de época que fuera auténtica. Tiene un sombrero de ala ancha que parece haber sobrevivido a una ventisca de seis meses en las montañas, y yo conseguí unos tirantes originales y una réplica de una Biblia de bolsillo del siglo diecinueve. ¡Es educativo, históricamente resonante y muy propio de la temporada!

La chica de la coleta giró sobre sus talones desde la puerta, con su teléfono celular ya en mano y sostenido con dedos temblorosos. Sus pulgares se movían a toda velocidad sobre la pantalla táctil iluminada.

—Para las que reprobaron historia americana —bramó la chica de la coleta con voz trémula de ira e incredulidad—, ¡la Expedición Donner fue una caravana de pioneros que quedó atrapada en la nieve y tuvo que devorarse los restos de sus propios compañeros de viaje para no morir de hambre en las montañas! ¿¡Vas a llevar a una zombi domesticada y reanimada a un baile público disfrazada de una pionera que sobrevivió comiendo carne humana!?

—Técnicamente hablando —argumentó Charmy, alzando un dedo con aire profesoral—, los registros históricos indican que la familia Breen fue de las pocas que se sostuvo principalmente con sus propias provisiones almacenadas y cueros de buey hervidos. Pero la cultura popular siempre los mete en el mismo saco con el resto de la expedición. ¡Por eso es una sátira tan brillante! ¡Rompe los estereotipos mientras homenajeas la tenacidad de la frontera!

—¡No rompe estereotipos, provoca la intervención de las fuerzas especiales! —gritó la chica de la coleta, aporreando la pantalla de su teléfono con tanta fuerza que el vidrio crujió. Sus ojos recorrían desesperados cada menú desplegable y botón de la aplicación. ¿¡Cómo demonios se cancela una confirmación de asistencia en esta porquería!?

Charmy ladeó la cabeza, frotándose la barbilla pensativo.

—Eh… ¿AICNETSISA?

—¡Esa palabra ni siquiera existe! —chilló ella, presionando en vano el comando de cancelación—. ¡La página del comité vecinal no tiene un botón de «Desasistir»! Solo dice «Asistiré», «Tal vez» y «Recordarme por correo». ¿Por qué no hay una opción que diga: «Prefiero arrojarme a un cráter volcánico antes que estar encerrada en un gimnasio con una caníbal histórica y su novio reanimado»?

—Te estás ahogando en un vaso de agua —dijo Charmy con calma, desprendiendo con cuidado los dientes de Di de la cremallera de su bolso y acomodándole el pelo apelmazado—. Es una profesional intachable. Pasa cuarenta horas a la semana rodeada de carne cruda sin una sola queja en su expediente laboral. Tiene un autocontrol impecable. No tocará a ningún invitado en la fiesta, siempre y cuando nadie haga movimientos bruscos ni use perfumes con olor a salmuera.

—¡Eso no tranquiliza a nadie! —intervino la rubia, alzando las manos al cielo—. ¡Eso es lo opuesto a la tranquilidad! ¡Eso es un aviso de evacuación con música de fondo!

Di emitió otro suspiro sibilante, levantando y bajando los hombros en lo que parecía ser un encogimiento resignado. Una polilla revoloteó cerca de su oreja y sus ojos nublados la siguieron con lentitud glacial. Para Di, toda aquella discusión no era más que murmullo ambiental: el parloteo incesante y agotador de los vivos, quienes gastaban tanta energía angustiándose por formalidades, disfraces y confirmaciones de eventos, mientras el mundo real seguía girando, un corte de carne vencido a la vez.

—Bueno —dijo Charmy alegremente, tomando la mano helada de Di y guiándola hacia la salida—, nos tenemos que ir. Se necesita medir la falda con aros y yo tengo que terminar de envejecer mi sombrero de copa con papel de lija para que parezca de 1846. ¡Nos vemos en la pista el próximo sábado, chicas! ¡No dejen de probar el dip de espinacas!

Al cerrarse la puerta con el tintineo de la campana, las dos amigas quedaron inmóviles bajo el resplandor tembloroso de las luces fluorescentes. La chica de la coleta bajó la mirada hacia la pantalla de su teléfono, donde una palomita verde indicaba que su asistencia al Baile de Halloween estaba confirmada, registrada y sin posibilidad de reembolso.

La rubia suspiró profundamente, recargando la frente sobre la barra de la cafetería.

—Y bien… ¿de qué te vas a vestir?

La chica de la coleta levantó la mirada con una expresión completamente vacía.

—De armadura medieval completa. Y no me la pienso quitar hasta noviembre.

Fin.