Charmy’s Army: La Fiesta ha Muerto – Entrada 1: Amor en Descomposición

En la tira cómica de hoy de Charmy’s Army, un encuentro aparentemente inocente frente a la barra de un café da un giro deliciosamente espeluznante. La clienta rubia contempla lo que asume que es un disfraz de Halloween anticipado y sumamente elaborado al otro lado del mostrador, solo para ser corregida al instante: no se trata de maquillaje festivo ni de látex protésico. Es Di Funto, la auténtica novia zombi de Charmy—en carne y hueso putrefactos, envuelta en su propia nube personal de moscas zumbantes. Mientras nuestra aterrorizada observadora chilla espantada ante la revelación, Charmy bebe sorbos de su café con absoluta calma, completamente despreocupado por el hecho de que su media naranja desafía de forma flagrante las leyes de la biología, la descomposición y los códigos sanitarios municipales.

La tensión suspendida sobre la barra de formica era lo bastante densa como para cortarla con un cuchillo de mantequilla. La chica rubia, con las manos aún a medio levantar como si intentara repeler físicamente las bacterias en el aire, miraba fijamente a Di con ojos desorbitados. Por su parte, Di simplemente ofreció una inclinación lenta y torcida de cabeza. Un mechón suelto de cabello rubio enmarañado resbaló más allá de su oreja y cayó con un golpe sordo y suave sobre la superficie de madera de la mesa. Charmy ni se inmutó; sin apartar la mirada, deslizó instintivamente una servilleta de papel limpia sobre el mechón caído y se lo guardó con delicadeza en el bolsillo, como un caballero recogiendo un pañuelo de seda.

—¿Lo ven? —comentó Charmy, con un tono jovial y totalmente libre de pánico—. Es encantadora una vez que superas el aroma inicial a sótano húmedo y virutas de cedro. Nos conocimos a finales de la cosecha de otoño. Todos los demás corrían tapiando sus puertas contra tormentas con tablones de madera y acumulando latas de frijoles, pero Di simplemente paseaba por el huerto comunitario admirando los cempasúchiles tardíos. Claro, arrancó la mitad por accidente y masticó un aspersor, pero la intención era pura poesía.

La chica de la coleta, vestida con su camiseta de tirantes verde oliva, se echó hacia atrás tanto que su columna emitió un crujido de protesta.

—Charmy, está vibrando literalmente con moscas domésticas. Una de ellas acaba de aterrizar en el borde de tu taza de café. ¿Cómo puedes estar ahí sentado bebiendo cafeína caliente junto a una lámina anatómica viviente?

—Qué exigentes son —suspiró Charmy, agitando una mano despectiva a través del enjambre diminuto—. Todo el mundo es un crítico implacable cuando se trata de citas modernas. Ustedes dos se pasan seis meses deslizando perfiles en aplicaciones quejándose de que los hombres no tienen profundidad, o que hablan demasiado, o que jamás escuchan. Es una oyente insuperable. Jamás me interrumpe cuando hablo de mi colección de vinilos antiguos, nunca juzga mi ropa y, cuando gruñe, sabes con exactitud lo que piensa. No hay misterios emocionales. Es refrescante.

Di emitió una vibración baja y gutural desde lo más profundo de su garganta, algo parecido al sonido que hace un triturador de basura oxidado cuando se atraganta con un hueso de durazno. Sus pupilas pálidas y nubladas rodaron suavemente hacia el ventilador del techo, siguiendo la rotación rítmica de las aspas con una fascinación lenta y casi infantil. Una pequeña gota de fluido verdoso y viscoso se acumuló en la comisura de sus labios, reflejando la cálida iluminación ámbar del local.

—Eh… ¿le está dando un derrame cerebral? —chilló la chica de la coleta, agarrando el hombro de su amiga y dando medio paso hacia la salida de emergencia.

—Qué va, ese es solo su ronroneo de satisfacción —explicó Charmy con orgullo, dándole palmaditas en el antebrazo frío y descolorido a Di. Una nubecilla diminuta de polvo se levantó de su manga desgarrada. Se pone así cada vez que se enciende la calefacción. Su circulación ya no es lo que solía ser, evidentemente, así que aprecia el calor ambiental. Deberían verla junto a una fogata. Aunque tenemos que mantenerla al menos a dos metros y medio de distancia; la putrefacción seca es una pesadilla absoluta cerca de las llamas abiertas.

La clienta rubia se secó una gota de sudor frío de la frente. Su mente iba a toda prisa, tratando de reconciliar el entorno ordinario de su cafetería habitual con la realidad de una criatura no muerta de pie junto al dispensador de servilletas. Los recuerdos del gran alzamiento—el pánico, las transmisiones de emergencia, las sirenas retumbando por los suburbios—cruzaron como relámpagos por su mente. Todos recordaban con precisión dónde estaban cuando la horda arrasó el valle. Había sido una pesadilla nacional que supuestamente había concluido meses atrás a manos de destacamentos militares, brigadas de limpieza especializadas y protocolos de cuarentena severos.

—Un momento —balbuceó la chica de la coleta, bajando la voz a un susurro angustiado mientras atraía a la rubia hacia la mampara—. ¿Cómo es posible que esté de pie aquí? ¡Las noticias dijeron que las redadas habían sido totales! ¡El ejército pasó cuatro meses enteros acorralándolos en las colinas y peinando cada alcantarilla desde aquí hasta el límite del condado! ¡Declararon el sector completamente purgado!

Charmy soltó una risita, revolviendo los restos de su café.

—«Purgado» es una palabra tan agresiva y burocrática. Suena a desinfectante industrial. Las noticias lo sensacionalizan todo, ya lo saben. Si sangra, vende; o en el caso de Di, si supura, factura. Ustedes dos se tragaron la propaganda de posguerra sin comprender los matices de la reconstrucción social.

Las dos chicas intercambiaron una mirada de perplejidad absoluta. Las cejas de la chica de la coleta se arquearon con profunda desconfianza. Di cambió el peso de su cuerpo de una pierna descompuesta a la otra, y la articulación de su cadera crujió con el chasquido seco de una rama quebrada. Soltó otro suspiro áspero y sibilante, dirigiendo su mirada perdida hacia la vitrina refrigerada de pasteles junto a la caja registradora.

—¿Matices? —repitió la rubia, quebrándosele la voz ligeramente en la segunda sílaba—. Charmy, ¡hace tres meses que intentó devorarse los muebles de jardín de un vecino! ¿Qué posibles «matices» existen acerca de un cadáver ambulante paseándose sin custodia militar?

—Están manejando información desactualizada —respondió Charmy con serenidad, poniéndose de pie y deslizando un par de billetes sobre el mostrador para pagar su cuenta—. La gente cree que la invasión terminó con un lazo perfecto y una aniquilación absoluta. Pero la vida real no es una película de acción. Algunos sobrevivieron. Algunos fueron rehabilitados. Y otros encontraron formas productivas de participar en la sociedad contemporánea.

Guió a Di hacia la puerta principal con una mano afectuosa en la parte baja de la espalda. Las dos chicas se quedaron clavadas en el suelo, viendo a la extraña pareja salir al aire fresco del otoño. Mientras la campanilla de la puerta resonaba tras ellos, la rubia miró a su compañera con el rostro contraído por la incredulidad. La magnitud de la realidad posinvasión era, sin duda, muchísimo más extraña y burocrática de lo que el noticiero vespertino se había atrevido a admitir.

Continuará…